这扇卷闸门有些年头了，开关时总会发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在诉说着岁月的故事。
王阿姨总说，这声音是她的闹钟，听到这声响，就知道新的一天开始了。
车库里停着几十辆电动车，每辆车的主人她都熟悉，谁的车筐里总放着菜，谁的车座上总搭着外套，她都一清二楚。
卷闸门打开后，车主们陆续来取车，笑着和她打招呼，一句句“王阿姨早”，让冰冷的车库满是暖意。
有一年冬天，寒潮来袭，卷闸门被冻住了，怎么也拉不开。
王阿姨急得满头大汗，担心耽误车主们上班。
小区里的几个年轻人看到后，主动过来帮忙，有的烧热水浇在轨道上，
有的合力推着门板，折腾了半个多小时，终于把卷闸门打开了。
那一刻，冰冷的铁皮仿佛也被人心的温暖融化，王阿姨看着大家冻红的双手，心里满是感动。
